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COSMOGONIA IN FRAMMENTI 

Antonella d'Amelia 

p er lo scrittore la condizione dell'esilio è anzitutto un evento 
linguistico, suggerisce Brodskij. Riappropriarsi della pro-
pria lingua e cultura è un gesto di salvaguardia, un moto 

difensivo: la lingua è spada e scudo (1989: 32), è solido baluardo nel 
silenzio di un mondo estraneo. Alla propulsione centrifuga che l'esi-
lio ingenera lo scrittore oppone una spinta centripeta, un percorso a 
ritroso: dall'esterno verso l'interno, dal nuovo al vecchio, dal pre-
sente al passato, dall'eloquio straniero verso la propria lingua. 

L'insanabile frattura dell'emigrazione porta non riconoscibilità in-
tellettuale, spaesamento. È interruzione della continuità dell'esistenza, 
sospensione del flusso temporale del singolo, risucchiato nel vortice 
della Storia. Il pensiero s'attorce allora sul passato, unico salvacon-
dotto è il ricordo. Diventa operazione vitale strappare all'oblio la pro-
pria lingua, la sua 'viva voce', il suo nucleo filologico più profondo. 
Dedicarsi a un giornaliero esercizio di scrittura, salvaguardare em-
brioni di pensiero, nidi di parole (Remizov 1922 a: 37): 

Cnbuy — — rocimalia — Forami — 
nocroescKoro — — — A. Benoro — — 
c.nosapb — CJIOBO — 

CJIOBO — IICTOK MICbMa 

ma-repbsin — Pocata 
coBpemerniocm 

1918-1920 

Trascrivere, registrare quei moti dell'anima che la lingua riveste 
d'involucri verbali. Ritrovare nella parola lo spazio perduto: la terra 
russa, la propria città, le mura della casa, i ritrovi letterari, i luoghi 
politici e sociali. Una nuova cosmogonia esige l'animo tormentato 
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dello scrittore russo in esilio, una reinvenzione della mappa del ricor-
do, la riappropriazione di un territorio sicuro che salvi dal non rico-
noscimento di sé. 

Frenetica appare oggi agli occhi dello storico della cultura russa 
l'attività degli scrittori a Berlino all'inizio degli anni '20. Quasi un 
tentativo disperato di non essere cancellati dalla dimensione della sto-
ria. Una bramosia di riprodurre nella capitale tedesca le stesse forme 
di vita, le stesse istituzioni, anche le abitudini che regolavano l'esi-
stenza degli intellettuali in Russia. Un processo inarrestabile di dupli-
cazione in terra tedesca di case editrici, scuole e università, case della 
cultura e delle arti. Nei caffé di Berlino si organizzano serate letterarie 
molto simili alle riunioni politiche, filosofiche e culturali di Mosca e 
Pietroburgo, se ne ripropone il clima di discussione e di rissa, i dibat-
titi, gli scontri (Williams 1972; Raeff 1990, Platone 1995). 

La vita quotidiana è occupata dalle mille difficoltà di chi è emigra-
to, di chi vive da straniero in terra straniera: il sostantivo Ausidnder,  , 
accompagnato dalla trascrizione russa dei più comuni termini tedeschi 
necessari alla vita quotidiana, screzia le pagine di molti scritti del-
l'emigrazione russa. L'esistenza è affannata dalla continua ricerca di 
abitazioni, permessi di soggiorno, passaporti, denaro, eppure la dif-
ficoltà esistenziale sembra potenziare l'attività creativa, provoca una 
straordinaria esplosione artistica. Si resta allibiti ad esaminare quello 
che gli scrittori russi hanno prodotto e pubblicato nel loro soggiorno 
a Berlino: ricordi, romanzi, raccolte di versi e di fiabe, saggi, appunti 
e pensieri autobiografici. Un profluvio di parole. 

L'editoria russa in Germania sforna innumerevoli libri, quotidia-
ni, riviste, mentre la cultura russa vive una stagione storica partico-
larmente esaltante, prolifica, diversificata, alla cui origine è appunto 
la condizione dell'emigrato, la dimensione 'metafisica' dell'esilio, ché 
lo scrittore esule "passa il suo tempo a lottare e tramare per riafferma-
re il proprio significato, il suo ruolo incisivo, la sua autorità" (Brod-
skij 1989: 20). 

"Gli scrittori russi che vivono in Russia con tutto il peso della loro 
vita quotidiana non invidino chi ha disertato, volente o nolente, la 
Russia, non vagheggino la nostra miseria e orfanezza!" esclama Re-
mizov in Achru. Povest' peterburgskaja (1922a: 29), il primo testo del 
ricordo scritto subito dopo l'arrivo a Berlino e qui pubblicato da 
Griebin nel 1922. Via crucis della vita, Stationendrama degli anni 
1918-1921, che si apre nel ricordo di Blok e si sofferma sulla vita let-
teraria dopo la rivoluzione nei due 'nidi' di Pietroburgo e Mosca, 
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sugli amici, allievi e interlocutori intellettuali: il filosofo Sestov, i fra-
telli di Serapione, Michail Kuzmin. Libro di schegge del ricordo, bre-
vi flash di momenti letterari del passato, dolente rimembrare intessuto 
di parole chiave come rimpianto, dolore, sofferenza, disperazione. 
Diagramma dell'anima di un periodo difficile e incerto, eppure invi-
diabile rispetto al presente dell'esilio: 

A anaeTe, 3T0 A Tenepb TyT y3naJl 3a rpannueil, LITO [VIA pyccKoro 
micarens' TyT, no>i<anyfi, ente TsDKtie, H ruicaTb He TO, LITO FICB03 - 

 MO>KHO, a npocTo netiero: Benb TO.J1bK0 B POCCH14 H cosepumercsi 
liTO- TO, a TyT — RASI pyccKoro-To — rlyCTb1H51(PeM113081022a: 10). 

Una presa di coscienza della privazione: la terra russa, la lingua, 
l'humus letterario. Una confessione di profonda solitudine, di abban-
dono nel silente deserto del paese straniero, di disperante perdita di 
sé e della lingua ("abitavamo a Berlino in Lessingstrasse e il mio no-
me alla tedesca era Remesdorf' — confessa Remizov in Po karnizam). 
Il contorno incerto di un mondo spaccato tra il qui e il là, tra la Russia 
e l'emigrazione. Un libro popolato di ombre, silhouettes di amici 
tenute in vita dalla nostalgia. Pagine legate dal rifiuto di dimenticare. 

In Achru l'assenza di un intreccio narrativo tradizionale organizza 
il materiale del ricordo per libere associazioni: figure diverse e diffe-
renti vicende storiche scorrono come su un lento primo piano, scia-
mano da un'inquadratura all'altra della memoria, conservano un loro 
contorno e nello stesso tempo si fondono in un viluppo unico di do-
lore: "questo libro è come un gomitolo di fuoco. — scrive nella dedica 
alla moglie — È il primo ricordo della Russia, i nostri primi giorni qui, 
abbandonati all'indifferenza..." (Remizov 1992: 23). 

La percezione dell'orfanezza, del deserto intellettuale, della soli-
tudine dell'esiliato ritorna in molte pagine berlinesi di Remizov; qui si 
accentua un suo tratto caratteristico di estraneità dall'ambiente lettera-
rio, già affiorato negli anni del confino a Vologda e nel periodo pie-
troburghese di frequentazione della cerchia simbolista. Nell'esilio la 
dimensione di estraneità assume contorni macroscopici. Vicenda indi-
viduale e destino storico di una generazione si identificano e i suoi 
scritti assumono un tono dolente, quella nota cupa di rimpianto che li 
contraddistinguerà fino alla morte. 

Negli anni di Berlino si potenzia anche un'altro aspetto della ri-
cerca di Remizov: la forma compositiva in cui inquadrare il materiale 
del ricordo. Alla deflagrazione della struttura tradizionale del roman-
zo, raggiunta dagli esperimenti dell'avanguardia, lo scrittore risponde 
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con l'invenzione di una narrazione continua del ricordo, con un inu-
suale e frammentato montaggio di materiali differenti, sorretti dal filo 
della memoria. "Il passato, piacevole o penoso che sia, è invariabil-
mente un territorio sicuro" (Brodskij 1989: 26) e Remizov ne delinea i 
contorni con schegge di emozioni, per accenni, associazioni. La per-
cezione della perdita è per l'esiliato così traumatica che il testo riflette 
l'interna scissione sin dalla struttura compositiva, come in Kosmogra-
fifa, pubblicata nel 1924 su "Zveno", dove il ricordo si frantuma in 
segmenti di emozioni, in brevi paragrafi dai titoli Mutitel'noe, Udo-
vol'stvie, LuMee, Lysye poverchnosti, Strabto, Rod: 

Mywn-anbnoe 
41151 MeHA camoe mytutTenbHoe, Korpa CrlyTHHK moh no KaKHM - H11 - 

 6yab menam nomee, Hy, Kyrurrb 4rro-tut6yab 14/114 3a cnpat3Kofi, no-

mi': "si centiac, nono*TwTe!" — 14 npona.n. 

0*smatute H nostcKH — H14 Apyry, HH Heapyry He no*enan. 

3140B0J7bCTHe 

CaMoe 60J1buloe moBonbcTi3He Ansi mem ,cla HaBeptio H Ansi Bac 'la 
H AllA BCAKOr0 — noKa3aTb tienoBeKy Tiopory. 

Ho mile, He roBopsiutemy ny -rHo HH Ha KaKom A3b1Ke, H Tta*e no pyc-

CKH, ecnit BHe3ar1140, He HaxoftButemy CJ1OB /VIA oTBeTa H o6pe4ett-

Homy CKIITaTbCA cperist HtiocTpatutes, 3T0 ynoBonberetue otieHb 
4yBCTBHTe.T1bH0. 

llytauee 
Camoe nyttutee — cmex H ynu6Ka. 

TOJIbK0 ~corna He 3Haemb, Lrro Tipyromy 6y,cieT cmeumo H Ha LITO 

ynAtieTcsi. KaK tiacTo (3amettan Ha ynnuax H B Tearrpa.x) TaM 

CMelOTCA, KOrna, Ka*ercst, HeT tutt'ero cmeumoro, H yllbl6a1OTCA, He 

3Haeulb notiemy. 

Il ricordo si annoda intorno ai nuclèi semantici della sofferenza, 
dello spaesamento, dell'estraneità. Il mondo del riso che aveva coin-
volto (e moderatamente) i primi testi dell'esordio è per sempre spinto 
in secondo piano. La scrittura è spezzata dall'emozione, dal rimpian-
to; il destino della diaspora, sofferta esperienza di chi si è 'volente o 
nolente' allontanato dalla patria, si estende alla forma costruttiva del 
materiale del ricordo, esprimendosi in secche, dense unità narrative, 
quasi piccoli poemetti in prosa, illuminazioni, schegge di testo. 

"Non temo sconnessioni e interruzioni" potrebbe dire di sé con 
parole di Mandel'stam la scrittura del Novecento, anzi le esalto. La 
letteratura del XX secolo ospita come espressione emblematica la 
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forma aperta, incompleta, segmentata.E molte opere nate nella Berlino 
russa, agli albori dell'emigrazione, si snodano frammentarie, singul-
tanti, quasi a trasmettere la frattura della Storia in una scheggia di 
realtà, un dialogo colto al volo, un ricordo che d'improvviso affiora 
alla coscienza, per subito svanire. Belyj progetta e raccoglie innume-
revoli brani di memorie (Malmstad 1989), scrive opere percorse da 
profonda scissione come Zapiski udaka; klovskij monta spezzoni di 
vita e saggistica in Zoo ili pis'ma ne o ljubvi, Sentimental'noe puteU-
stvie e Chod chonja; Remizov collaziona racconti, lettere e 'documen-
ti' in Achru, Kuchka e Rossija v pis'menach (molti altri potrebbero 
essere gli esempi!). Opere concepite frammentarie, discontinue, eppur 
sorrette da un progetto unitario. Testi dalla prospettiva embricata, 
composti di altri testi, montaggio di brani brevi (lettere, divagazioni, 
note autobiografiche, pagine di diario) che ambiscono rendere la fol-
gorazione del vissuto o il dipanarsi del ricordo. Straordinarie inven-
zioni narrative che esaltano l'incompiutezza, elevandola a struttura 
compositiva. 

RACCONTO SENZA INTRECCIO E PROTAGONISTA 

È terribile pensare che la nostra vita sia un racconto 
senza intreccio e protagonista, fatto di vuoto e di 
vetro, dell'ardente balbettio di sole digressioni, di 
malsano delirio pietroburghese (Mandentam, /l 
francobollo egiziano). 

Dai ricordi dei contemporanei e dalle cronache della Berlino russa 
emerge una frenetica attività di Remizov agli albori dell'esilio: parteci-
pa alle serate letterarie, scrive, discute, collabora con le riviste biblio-
grafiche di A. Ja'stenko "Russkaja kniga" e "Novaja russkaja kniga", 
spesso inventando con gesto istrionico impossibili vicende o incredi-
bili traversie di scrittori, di cui la rivista si è assunta il compito di dare 
recenti notizie biografiche (Remizov 1987). È tra i promotori della 
Casa delle Arti, succursale della sorella pietroburghese, e di molte al-
tre iniziative culturali. Pubblica ininterrottamente, dovunque e di tut-
to: ristampa raccolte di fiabe, riprende in un volumetto pubblicato a 
Revel' e segnato dal marchio del 'fuoco', Ognennaja Rossija, le ama-
re riflessioni sul destino della terra russa (S/ovo o pogibeli russkoj 
zemli), che aveva scritto dopo la rivoluzione per la raccolta "Skify". 
Compila i primi capitoli di quella tormentata cronaca della rivoluzione 
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che sarà Vzvichrennaja Rus', e ne costella le pagine di varie riviste. 
Riunisce alcuni saggi critici e commenti teatrali in Kra:t ennye rylà. 
Teatr i kniga, libro cui "è collegata tutta la mia passione teatrale, gli 
anni più penosi: 1917-1921" come scrive nella dedica alla moglie 
(Remizov 1992: 23). Con posa da skomoroch ride e soffre, collazio-
na lamenti e scherzi. 

Da questo stato d'animo nasce un testo assai originale, Kuchka. 
Rozanovy pis'ma, dedicato a Vasilij Rozanov e all'intenso rapporto di 
affetto e amicizia che li lega nei primi anni '10: "È per voi, Vasilij 
Vasil'evit, è per voi questa Kuchka" (1923: 8). Libro della memoria 
che sin dal titolo e dalla premessa esplicita il suo contenuto, l'intesa 
intellettuale dei due scrittori, ma ne suggerisce anche l'aura di fan-
tasia e scrittura, di gioco e invenzione linguistica che caratterizzò il 
loro sodalizio nella scelta del termine Kuchka, tradotto dall'autore in 
una nota dotta: "Kuchka come Achru è parola babbuina, nella lingua 
delle scimmie achru vuol dire fuoco, kuchka umidore" (1923: 126) 

La figura dell'amico, filtrata da un elemento acquatile e inafferra-
bile (vlaga), è ripensata nell'ambito di ciò che è liquido, di ciò che 
fluisce e muta, irradia frescura e mollezza. Con affine e sottile perce-
zione della natura più profonda di Rozanov (e soprattutto della natura 
della sua parola), Manderstam aveva scritto in O prirode slova: "a me 
sembra che Rozanov si sia aggirato tutta la vita in un molle vuoto, 
cercando a tentoni le mura della cultura russa. Come altri pensatori 
russi, come Caadaev, Leont'ev o Gersenzon, non poteva vivere senza 
mura, senza acropoli. Intorno a lui ogni cosa crollava, tutto era fria-
bile, molle, cedevole. Eppure noi vogliamo vivere nella storia, in tutti 
noi c'è l'esigenza inderogabile di trovare il nucleo solido di un Crem-
lino, di un'Acropoli" (1966: II, 290). 

Kuchka. Rozanovy pis'ma è libro-summa_ di un rapporto amicale, 
dove Rozanov diventa personaggio letterario, come Gogol' lo è stato 
per Solitaria e Foglie cadute. È la storia dell'incontro di due anime 
affini, la cui esistenza e amicizia è ripercorsa e rivissuta parallelamen-
te, com'è dichiarato ed esposto sin dal prologo, manifesto teorico. 

Llwrare.nb, He noceTyPt, IATO, BIABIBHCb npenc -raawrb Po3anoBa Liepe3 
ero nncbma K HaM , paccKa3bfflato H o cene, o nane.' *rube-nume. 

liname He mory: ne.nb3si rOBdpHTb O nurne, He nomnnasi neca H nansi, 
H o prone, He rosopsi o mope, pet-ce wirt npyne1...1 

Xolre -rcsi MHe coxpanwrb namwrb O nem. A naina namsyrb »Grrefickasi, 
cemennasi, — HeT B Hea HH 014/10C0(DHH, HH TICHX0/101- HH, HH TOtiHbIX 

maremarnmecKnx nayk (1923: 9). 
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Assai complesso è il personaggio di cui Remizov ha scelto di nar-
rare il ricordo quotidiano, famigliare: filosofo/non filosofo, studioso/ 
non studioso, pubblicista, maitre à penser del primo Novecento, 
scrittore originalissimo. "Pensatore arrogante e sboccato, studioso di 
teologia e antichi culti, polemista protervo, esperto di numismatica, 
sessuologo, critico d'arte e di letteratura, gazzettiere loquace, magni-
fico voltagabbana e stolto di Dio" (Ripellino 1976: 416). Una perso-
nalità russa fino alla nausea, sfuggente, contraddittoria, dissennata, 
che difficilmente si può rendere nelle due dimensioni canoniche "in 
altezza e in larghezza": 

lieflOBCK 113mep5eTcsi B Bb1COTy H B wnpnny. A ecTb n etue mepa — 
pocT 6oKoBok. 06 3TOM I-IaCTO. Ho 6e3 3T0r0 PO3a110B — ne Po3a-
HOB (1923: 9). 

La figura a tutto tondo di Rozanov che emerge dalle pagine di 
Kuchka rappresenta l'autore di Solitaria e di Foglie cadute, il collezio-
nista di moti dell'animo, di embrioni di sentimenti e pensieri. E la 
scrittura remizoviana s'impegna a mimare la cadenza delle sue raccol-
te, ne riprende il carattere di documento intimo, personale, che esalta 
il resoconto quotidiano dell'esplorazione di sé e del mondo dal punto 
di vista mobile di un'anima che continuamente s'interroga. Accentua 
il carattere privato e passeggero del ricordo, si sofferma sulle piccole 
cose che nutrono un'amicizia, sugli oggetti, segni della loro storia. 

Molti titoli dei capitoli s'irradiano su un campo tematico legato 
alla vita quotidiana dell'inizio del secolo, evocano gli anni del ritorno 
dei Remizov a Pietroburgo, la loro ricerca di sistemazione e lavoro, la 
conoscenza con l'élite intellettuale simbolista e con Rozanov. Attra-
verso una mitizzazione dell'episodio biografico, Remizov ripensa le 
tappe della sua amicizia con Rozanov e le loro riflessioni sulla lette-
ratura, attribuendo agli oggetti un valore segnico. 

L'oggetto è pegno d'amicizia e il ricordo è sollecitato dagli og-
getti. Il medaglione evoca un incontro tra Serafima Pavlovna e Roza-
nov, l'approfondirsi del loro contatto amicale attraverso il medaglione 
di Serafima Pavlovna con lo stemma di famiglia: una testa di leone gri-
gio-chiomata con fauci di fuoco su campo azzurro. Bloc notes allinea 
pagine di diario del 1905-1906: gli incontri con i Merenovskie, i 
mercoledì da Vjateslav Ivanov, Gcorgij Culkov e l'iniziativa fallita 
della rivista "Fakely", alcune nuove conoscenze (Blok e Belyj), mor-
ti, funerali. Opale ripercorre una visita del 1908 ai tesori dell'Ermi-
tage e d'improvviso l'umidità di quella giornata pietroburghcse d'au- 
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tunno trapassa nel grigiore e nel freddo dell'inverno di Berlino, nella 
povertà, affanno e infelicità dell'esilio, 

'corna Ha 3emne ci-ano -reato, 6enso H 6e3panocTso — wano6w sce 
rnywaT H epa mspa He panocTs, a KaK-ss6yns! — secmacTsast Ty-
nasi CKOTHHa C meporson Kopmon BMBCTO cepw.ta H kamsem BMeCTO 

xne6a, c TaKsm y310114 nonem OKOJIO csoero soca, TaKHM maness-
KKM MHPOM... (1923: 75). 

Dal momento in cui l'oggetto compare nella narrazione, si carica 
di una forza speciale, diventa come il polo di un campo magnetico, il 
nodo di una rete di rapporti invisibili, che legano passato e presente, 
vita di allora e vita di oggi, affetti passati e orfanezza presente, incon-
tri di Pietroburgo e solitudine di Berlino: al calore umano — l'umidore, 
rimpianto nell'amicizia con Rozanov — è ormai subentrata aridità affet-
tiva, petrigna durezza d'animo. 

Alla fusione dei tempi storici si affiancano in Kuchka due aree 
tematiche distinte, eppure intersecate: il discorso sulla letteratura, gli 
incontri intellettuali, la vita culturale dell'inizio del secolo e il tema 
dell'amicizia, della casa, delle piccole cose (meloli) della vita quoti-
diana. L'interesse letterario, l'interrogativo sul ruolo dello scrittore 
s'intreccia alla tematica culinaria, allo scherzo erotico, alla meschina 
vicenda giornaliera. E l'immagine di Rozanov che emerge da queste 
pagine è esattamente quella che Rozanov stesso ha immortalato negli 
appunti e 'frammenti sonori' di Solitaria e Foglie cadute (Sinjavskij 
1982: 229). Scrittore che rifiuta la letteratura, pensatore che respinge 
la costruzione logica e sistematica del pensiero, collezionista delle 
proprie emozioni e contraddizioni.' 

lnyMHT BeTep B HOJIHO4b H seceT JIHCTbI... TaK H *H3Hb B 6bICT00 - 

 Te4HOM [Temersi cpwsaeT C nyuni nalueti Boacinsuarisi, B3TIOXII, no- 
floarly - LlyBCTBa... KOTO0b1B, 63/43/414 3ByKOBIJIMH 06p6IB-

Kamii, smelar Ty 3Ha4HTellbHOCTb, 4TO "C0111J1H" npsimo C AyIHH, 6e3 

1  Remizov è profondamente affascinato dalla 'forma aperta', scelta da Rozanov per 
raccogliere pensieri e emozioni colte al volo, com'è fascinato dalla forma utilizzata da 
Lev gestov per esprimere il suo "tentativo di pensiero adogmatico": l'aforisma, l'as-
serzione lapidaria, l'appunto di un embrione di pensiero non ancora totalmente svi-
luppato. E nella recensione al volume Apofeos bezpotvennosti, pubblicata a Berlino 
in Kra.§ennye rylà. Teatr i kniga (1922: 124-126), mentre ritrae gestov come pensa-
tore solitario, viandante senza pace alla ricerca della sua verità, insiste soprattutto 
sulla forma da lui scelta per dar corpo all'interrogativo filosofico. 
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nepepa6oTios, 6e3 IjenH , 6e3 npeTiiiamepelibsi, — 6e3 Bcero nocTo-
lipocTo, — "jiyma *siBeT"... TO eCTb, "sicima", "Tioxiiy- 

n a"... C namiero BpemeHst MHC 3TH "HeHaAHHble Bociumiarlissi" nove-
my-To Hpassumcb. CO6CTBeHHO, OHH TeKyT B isac neripepbiBrio, HO MX 

He ycneBaewb (HCT 6yMaru noTi pym32) 3aHOCHTb, — H 01114 ymHpaioT 
(Po3anoB 1970: 3). 

Scrittore intento al recupero di una lingua semplice, involontaria, 
teso a salvaguardare i brandelli di suono che riempiono gli intervalli 
del pensiero e della vita attiva. "Raccoglitore di parole", pensieri e 
sospiri, venuti direttamente dall'anima senza elaborazione, senza sco-
po, senza premeditazione, archivista di emozioni che diventano og-
getto di una geniale costruzione letteraria: le ceste di foglie cadute. 
Spirito anarchico e nichilista che riconosce un unico potere: la magia 
della parola (Mandel'stam 1966: II, 290). 

Il pensiero di Rozanov, appuntato nelle pagine di Solitaria e Fo-
glie cadute, è un pensiero in movimento: lo si coglie non tanto nelle 
'sue conclusioni e affermazioni generali, quanto nel procedere irre-
quieto e disordinato, nell'incessante ripetizione e sviluppo di alcuni 
suoi nuclei essenziali. Un pensiero in movimento che riflette tortuo-
samente il rapporto tra il microcosmo esistenziale e il macrocosmo del 
mondo. Un pensiero che viene incontro al nostro gusto di moderni 
per gli stati spontanei e germinali della riflessione, colta nel suo pun-
tuale svolgimento. 

Bcsncoe riBst*eisme Ayulli y meits3 conposo*,ciaeTcsi BuroBapHBaHHeM. 
H scsixoe BbiroBapsiBaHne A xogy Henpememso 3arnicam (Po3aHoB 
1970: 34). 

In un flusso verbale ininterrotto respiro e parola, emozione e 
suono, vita e letteratura si fondono. Solitaria e Foglie cadute rappren-
dono fulcri di idee e sensazioni, per farle vibrare in un'infinità di va-
rianti che ribadiscono comunque il carattere passeggero o quanto me-
no lo stadio iniziale, e perciò provvisorio e caotico, della meditazio-
ne. Libri senza intreccio, in cui l'incompiutezza è esaltata, teorizzata, 
posta al centro dell'opera: 

1 npaneTan OK0110 TeM, HO ne sieTesi ria Tembi. 
CaMbirl HOJleT — BOT MOSI )KH3Hb. TeMbl — "KaK BO crie". 

	

°Risa, Apyrasi... 	 Bce 3a6bui. 3a6yrly x morsine. Ha TOM 

cBeTe 6yriy 6e3 TeM. 
bor MCHA CIWOCHT: 

— Li TO *e TIA 

— HHyero (Po3aisos 1970 a: 86). 
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Libri che focalizzano l'attenzione sull'io narrante Rozanov, sul 
suo desiderio di immediatezza, di spontaneità: ciò che ribolle nell'ani-
mo deve essere velocemente appuntato, deve ambire alla coerenza e 
densità della scrittura. Libri che non rientrano nel genere delle memo-
rie, del diario e della confessione, ma riuniscono frammenti, appunti 
di ciò che avviene nell'animo dello scrittore (Sinjavskij 1982: 112-
113). Libri di un genere inusuale che Rozanov stesso tenterà invano 
più volte di definire, la cui particolarità è forse riassunta nel titolo: 
pensieri solitari, anche inutili o incoerenti, emozioni che si desidera 
fermare su fogli staccati. Un intarsio composito di argomenti svariati, 
un incastro di vari temi, affermazioni spezzate dall'inserimento di 
altre affermazioni. 

opma: a si — 6e31popmen. flopsiRoK H cHc -rema: — a si 6ecatc-remeri 
H RaNCe 6CCf101»1404eFl. 40/1r: a mne BCAKHR nanr Ka3aJICA B Takie 
Ayinn KOMW41-1b1M H CO BCAKHM "ROJIVOM" ?mie B TahHe nynat xare-
J10Cb yerpowrb "KaBep3y", "BOACB11.71b" (Po3a1os 1913: 145-146). 

Eppure nell'incongrua fusione dei più svarianti. argomenti Soli-
taria e Foglie cadute rivelano un'insospettata coerenza compositiva, 
un intreccio sapiente e armonico di temi e immagini rozanoviane: la 
santa Russia e il sesso, la religione e la casa, la letteratura, la politica. 
Sono un sismografo non solo del pensiero, ma del respiro e degli im-
pulsi contraddittori del cuore dello scrittore. E accanto ad ogni anno-
tazione, come didascalia l'autore indica anche dove è stato scritto: 
"mettendo a posto le monete", "al bagno turco", "in ferrovia", "al gabi-
netto". La minuzia esplicativa è prova che il respiro dell'anima è 
assolutamente indipendente dall'ambiente e da tutto ciò che è esterno 
(Czapski 1964: 13). Gesto di estrema difesa della lingua e del proprio 
"io" di scrittore. Mosso da identico impulso, Remizov annoterà alcuni 
anni dopo: "bisogna salvaguardare le prime parole che risuonano in 
noi: queste si ricopriranno di altre parole e io le sentirò attraverso il 
tramenio e la confusione. Come un motivo o un pensiero pervasivo. 
Si deve immediatamente appuntare la frase sonora che risuona in noi e 
poi sulle sue tracce tutto si ravviverà" (Kodrjanskaja 1959: 128). 

Sottrarre all'oblio i suoni che affiorano alla nostra coscienza si-
gnifica sottrarli alla 'storia' che li relega in secondo piano e costruire 
attraverso di loro una storia più autentica. È per Rozanov il sogno di 
una scrittura innocente, la chimera di una lingua affrancata dalla 
letteratura, l'utopia di una verginità della parola: lo scrittore registra, 
non inventa, è mediatore di una parola non elaborata. È per Remizov 
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la difesa dalla perdita della lingua, il suo salvacondotto negli anni 
dell'emigrazione, la salvezza dall'estraneità, dal silenzio. 

Il tema è l'anima con le sue sfumature, embrioni di pensiero, sen-
timenti appena accennati. E la 'lingua innocente' è il tramite, l'involu-
cro naturale di questi moti. L'aspirazione ad una lingua innocente rea-
lizza una scrittura accorta, consapevole delle proprie possibilità. Una 
lingua che vuole essere immediata e fa il verso al parlato, recita la sua 
parte. È un tentativo estremo di.salvarsi dalla sorte della parola lette-
raria: essere stampata, senza voce, senza gesti. 

MANOSCRITTO-LIBRO 

L'impulso di Rozanov — e Remizov ne segue le tracce — è volto a pro-
durre un libro-non libro, un testo diverso dal libro a stampa nel suo 
nucleo più profondo e nell'aspetto esteriore. Un libro che registri lo 
scrivere per sé, il parlottio dell'anima, le riflessioni su letteratura, 
sesso, religione e lingua. E un libro che renda l'emozione affettiva 
per la moglie o la casa non può sottostare alle uniformanti regole in-
trodotte da Gutenberg, il maledetto Gutebenrg che ha "leccato con la 
sua lingua di rame" tutti gli scrittori, li ha spogliati dell'anima nella 
stampa, li ha deprivati del loro volto, della personalità. 

Nella stampa il testo si rapprende uniforme. La parola stampata 
ferma l'attimo, cristallizza le 'sensazioni, raffrena il movimento della 
vita. Stampa come paralisi, parola stampata come tomba del pensiero e 
dell'emozione. Soprattutto la sfera più intima, la vita privata, è incon-
ciliabile con l'oggetto a stampa. Solo nel manoscritto affiora l'io dello 
scrittore, solo nella pagina vergata a mano si allineano in disordine i 
pensieri sonori, i ghirigori e i disegni, le cancellature e i ripensamenti 
della mente creatrice. Lo stampato annulla, unifica. 

Il recppero al testo della sua originalità — la grafia inimitabile del-
lo scrittore che 'appunta o disegna — diviene allora condizione prima 
della sua unicità, dell'intento autoriale di recuperare momenti irripeti-
bili, presentandoli come una registrazione fedele, non passata al va-
glio dell'elaborazione razionale. È necessario che il libro ritorni ma-
nufatto, prova di solitudine, che ambisca alla propria individualità di 
oggetto unico. 

Y rlac nNTepa -rypa TaK cnHnach c ne4aTbro , LITO Mbl coBcem 3a6bi- 

Baem, 41-0 Orla 6buia /Hp fletlaTH H B cytutiocTil BOBCC He al7.51 ony- 
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61111KOBal11451. fln -repaTypa pornulacb"npo ce051" (melma) H wisi Ce631: 

14 y*e noTom c -rana. neva -ramcsi (P03an0e. 1970: 34). 

Per recuperare al testo la sua unicità, Rozanov e Remizov muo-
vono secondo tre direttive che sono contemporanee e sovrapposte: 
l'imitazione del manoscritto; l'imitazione delle intonazioni e delle pau-
se della voce, di quelle cadenze della lingua parlata che sollecitano la 
scrittura a porsi come guida alla lettura; l'adozione di una scrittura se-
gnaletica con parole e frasi ripetute che ribadiscano la presenza del-
l'autore, una scrittura disseminata di segni d'interpunzione ad evoca-
re la varietà della voce umana. 

Le parole si ribellano all'eguaglianza. Le parole assumono una fi-
sionomia particolare nell'accostamento di caratteri tipografici diversi. 
Nel testo a stampa risaltano vive, sonore, se si utilizzano corsivi, trat-
tini o virgolette che fingano la disperazione, tentino di annullare lo 
iato tra pensato e scritto. Quanto più un tema è sofferto, dolente o 
unico, tanto più il carattere che lo rende deve segnalare l'ispirazione 
particolare che lo ha prodotto, deve recare traccia di sé, essere ine-
guagliabile. La stampa ha allora il compito di fingere le irregolarità del 
manoscritto, di rilevare con tagli o segni grafici la drammaticità delle 
parole. Deve farsi lacerazione della pagina, grido, slancio verbale. 
Come per i cubofuturisti il poeta, il linguaio (recar') si fà anche ama-
nuense (Ripellino 1968:. LXI). 

Scritto e disegnato sono per Remizov un'unica cosa, ogni ama-
nuense — e lo scrittore è amanuense per eccellenza — è anche dise-
gnatore: quando il pensiero vaga e non si lascia afferrare dalla parola, 
là mano dell'artista traccia linee involontarie sul foglio bianco, ap-
punta, corregge. Il disegno affiora in ogni segno, anche da scara-
bocchi e cancellature. Il disegno è inscindibile dalla scrittura: 

B camom npouecce nncbma CCTb poco atee [...1 PliCyliKH mon mory -r 
dbab 3aMCTlib1 TOJ113K0 C KF114r0171 N pykoricbio1...1. OHM cera CB51 - 

 3aHbi C KHVIr0171, KaK macm NAIA nporlo.n*erme: MOSi pyKonucb nepe-
xoruiT B pncynoK N pileytiox B pyKonncb... (Pemn3oa 1987: 206). 

In ogni testo di Remizov è evidente l'aspirazione ad assimilarsi al 
manoscritto nella fusione di differenti caratteri tipografici, nel vistoso 
uso di segni diversi d'interpunzione, nei disegni o illustrazioni che 
affiancano lo scritto. Innumerevoli sono i suoi tentativi di fusione di 
parola e segno grafico. Quando nei primi anni post-rivoluzionari 
l'editoria russa subisce continui alti e bassi, e per mancanza di carta 
alcune tipografie sono costrette a chiudere, Remizov s'ingegna di tra- 
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scrivere o riprodurre a mano in più copie i propri libri, riproducendo 
la linea stilizzata dell'antico scrivano. E nei lunghi anni bui dell'esi-
lio, quando è nell'impossibilità di pubblicare i suoi libri, ricorre alla 
riscrittura e all'illustrazione autografa di singoli capitoli delle sue 
opere. Di questa attività di calligrafo si conoscono oltre 400 brochu-
res (Gretilkin 1974: 27; D'Amelia 1986: 161-166). 

La particolare struttura tipografica della pagina remizoviana am-
bisce anche rendere la cadenza del narrato: i corsivi o i trattini servo-
no a fotografare la voce, renderné l'intonazione. Sono segnali d'al-
larme della presenza del narratore Remizov, suggeriscono l'immedia-
tezza del parlato. La parola scritta è segno silente, morto. La cadenza 
orale, l'intonazione è viva, duttile a rendere l'anima di uno scrittore. 
Se la parola stampata è afona, non esprime toni e semitoni dell'emo-
zione, il testo deve reintegrarli nell'impostazione grafica della pagina. 
E molti esponenti dell'emigrazione ricordano quanto Remizov tenesse 
alla lettura delle sue opere, con quale maestria le animasse davanti 
all'uditorio, come sapesse ravvivare con l'intonazione le pagine degli 
scrittori preferiti. 

In Kuchka i biglietti di Rozanov sono evidenziati, i sogni inseriti 
con struttura tipografica diversa, la pietra opale che dà il titolo ad un 
capitolo è come graficamente incastonata nella pagina. Al tempo stes-
so la composizione tipografica tenta di rendere l'improvvisazione del 
pensiero o del ricordo, di trasmettere le qualità della lingua (articola-
zione, timbro, intonazione, gesto), recuperandone l'originaria mobi-
lità e sonorità: "il mio lavoro è scegliere le parole come pietruzze, 
infilare a una a una le parole-conchiglie — scrivere, vincendo 'la resi-
stenza del materiale' con l'acuta percezione della tenacia di carta, pen-
na e inchiostro!" afferma in Po karnizam (1929: 15). 

Per conservare al libro l'aspetto di manoscritto e il tono di improv-
visazione è necessario renderlo quasi 'colonna sonora' del pensiero. 
Solitaria e Foglie cadute registrano la parola viva negli sceneggiati fa-
miliari, dovè il 'racconto' della vita è affidato ai dialoghi diretti, sono 
assenti le descrizioni, e i personaggi si raccontano in prima persona, 
parlottano tra loro, si scrivono, non accettano mediazioni. E la regi-
strazione riporta un cicaleccio quotidiano, un discorso di irrilevanti 
vicende esistenziali. 

Con audacia Remizov riprende lo stesso procedimento in Kuchka. 
Ogni ricordo, ogni racconto si presenta al lettore quasi come un rebus 
di cui indovinare personaggi, eventi, conversazioni. Rebus talvolta 
complicato dall'inserimento di nomi fittizi, di sogni che s'innestano 
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nel brano 'recitato'. Queste 'voci a parte' s'inseriscono come fratture 
nel 'parlato' del testo, si pongono monolitiche nella frammentarietà 
del discorso 'spontaneo'. Un esperimento simile per complessità alle 
ricerche di Klee: la trasposizione del valore matematico della musica 
in segni grafici che rispettino il ritmo delle pause e delle battute. La 
stampa remizoviana rompe la compattezza tipografica e impenna la 
sintassi con un atteggiamento grafico che suggerisca il valore sonoro 
della parola, la cadenza della lingua parlata, gli incisi o le pause della 
conversazione. 

Per decifrare il ricordo di Remizov è indispensabile vagare tra i 
pensieri di Rozanov, 2  inseguirne i soprassalti, le incrinature, gli svo-
lazzi; esplorare lo spazio-casa di Solitaria e Foglie cadute per ambien-
tarsi in questo spazio di intimità riservato in Kuchka all'amico, uno 
spazio reale di vita ed affetti, di piccoli gesti quotidiani, di insignifi-
canti atti del vivere. Uno spazio non letterario, dietro l'opera, diverso 
da quello che la gloria postuma raggela. 

Per ritrarre l'amico vero, un Rozanov vivo, non oggetto da mu-
seo e dell'ipocrita ammirazione di un qualunque Dobbinskij, Remizov 
ricorre a un rozanoviano artificio, un inusuale montaggio del materia-
le del ricordo: il montaggio delle lettere dell'amico. E la critica si è a 
lungo interrogata sull'autenticità di questi inserti, assenti da ogni ar-
chivio. Doppio artificio? Inserimento del documento e burlesca inven-
zione del medesimo? Verosimile nel gusto remizoviano dello scherzo. 
Eppure indimostrabile, poiché in realtà si sono persi molti materiali 
che riguardano gli anni di apprendistato dello scrittore. Comunque 
nel testo di Kuchka le lettere vogliono porsi a garanzia della veridicità 
del libro, documentare la non manipolazione del materiale del ricordo. 
Hanno la funzione di evocare un quaderno personale, un album di fa-
miglia, un oggetto della casa. Rappresentano un 'documento' intimo, 
da cui il lettore non è respinto, ma coinvolto. Sono fatti, non parole. 

Le lettere che compongono l'ossatura del volume sono il mate-
riale fattografico, intorno a cui si sviluppa la narrazione dell'incontro 
di due personalità, due "giganti della parola" (Filippov 1978: IV). La 

2  L'opera di Remizov è un eterno ammiccare a Rozanov, una continua allusione ai 
suoi scritti, un ininterrotto gioco di corrispondenze. In un appunto autobiografico di 
quegli anni lo definisce il suo scrittore preferito (1983: 181) e in una delle ultime rac-
colte di storie orientali, montata negli anni di Parigi, Pavliti' im perom, riprende per il 
titolo l'espressione "pavlin'i per'ja", usata in Foglie cadute (1970 a: 229). 
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lettera offre un impulso, una spinta al ricordo; dalle lettere di Roza-
nov si accende la rievocazione con procedimento analogo a quello di 
Foglie cadute, dove una frase letta o un'associazione d'idee era occa-
sione di divagazione filosofica, di osservazione storica, di scrittura. 

Kuchka è un libro senza trama. Davanti all'io narrante autobio-
grafico di Remizov si erge un eroe senza gesta, l'amico Rozanov, che 
ha fatto del proprio esistere un'avventura letteraria in Solitaria e Fo-
glie cadute, montando eventi biografici, brani di articoli pibblicistici o 
letterari, scene di vita famigliare, fotografie (klovskij 1929: 231). A 
quel frammentario fluire di parole ed affetti Remizov risponde con un 
montaggio di piccole vicende, un groviglio di fatti quotidiani che dei 
`frammenti sonori' di Rozanov ripetono non solo l'intonazione, ma 
soprattutto alcuni filoni tematici: la casa, la cucina, l'eros, la famiglia. 

YIHreparypHoe H iiwmoe J O TaKoPt c -renenkt CIIKTIOCb, IATO a/151metist 

He 661110 "JurepaTyphi", a Oblno "moe Reno", H fiaAce .nwreparypa 
BORCe Hcileina. Bile "O 110111e1-111 51 K moemy /lens!". flwinoe neperm-
J10Cb B ynktBepca.nbuoe. 
/la 3TO Tax H ec-rb Ha camom Rene. 
OrefoRa M051 1-lep51111JIHBOCTb B JuiTeparype. KaK *e 51 rie 6yay !temi-
11.111148 B cBoem Rome. /1H -repaTypy 51 tiyHerByto KaK "MOR ROM" 

(PO3a110B 1979 B: 389). 

Il tema della vita famigliare è artificio che dissacra l'eroe, infrange 
la dittatura letteraria, respinge in secondo piano i 'temi ultimi' su cui 
si è interrogata molta letteratura russa dell'Ottocento, permette l'aboli-
zione dell'intreccio come momento dell'invenzione. La letteratura si 
fonde con la vita, ne ripercorre il fluire, le contraddizioni, anche l'ap-
parente alogicità. Non si ha bisogno di un intervento organizzatore 
(la trama) che ne regoli lo sviluppo. I nuclei narrativi non si struttura-
no quindi in modo organico, ma si dipanano casuali, ora con lentez-
za, ora precipitosi. In ogni pagina, in ogni riga l'imperativo è evadere 
dalle cornici del libro. Come in Rozanov l'assenza di intreccio per-
metteva la libera circolazione di temi diversi per le stanze del libro-
casa, così in Remizov gli spunti letterari s'intersecano secondo una 
linea arabescata, apparentemente casuale. L'introduzione nella temati-
ca personale di un fatto, la lettera di Rozanov, dà una dimensione rea-
le, casalinga all'oggetto libro, lo àncora al sapore della vita quoti-
diana, concreta; lo sottrae dal fossilizzarsi nella finzione artistica. Lo 
restituisce alla dimensione di 'luogo' dell'amicizia, evocato anche dai 
titoli di alcuni capitoli: La colonia, Séances, Russia, Piccole betulle 
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verdi, L'angoletto. Nel ricordo dell'esiliato alla sconfinatezza della 
madre-Russia si affianca la piccola redazione, la colonia di "Voprosy 
2izni", in cui i due scrittori si conobbero; gli interni teatrali delle se-
rate letterarie di Pietroburgo trapassano in incontri nella campagna. 
Ormai rare note scherzose evocano la vena istrionica di Remizov nel 
ricordo della Grande e Libera Accademia delle Scimmie o dei giochi di 
parole e calembours erotici, così apprezzati da Rozanov. 

Kuchka non è un romanzo epistolare, ma un libro della memoria 
sollecitata dalle lettere. Un artificio di costruzione del testo che sarà 
ripreso da Remizov negli anni '40 dopo la morte della moglie, quando 
riscrive in numerosi quaderni-libro la leggenda della loro vita in co-
mune, dal primo incontro alla morte, montando e rielaborando le lette-
re e i diari di Serafima Pavlovna in Na veternej zare. E accanto alle 
lettere di lei, al margine della pagina, capitolo per capitolo, anno do-
po anno, aggiunge le proprie annotazioni da copista: ricordi, giudizi, 
emozioni. 

Segnale della stesura di Kuchka nel primo periodo di Berlino è la 
tessitura nostalgica di ogni vicenda, il tono di continuo rimpianto, la 
sensazione di estraneità. Le parole 'estraneo' e 'straniero' più volte 
ripetute segnalano l'ossessione dell'io narrante, screziano il testo ac-
canto ai primi termini stranieri che appaiono nella prosa di Remizov 
(un fitto intreccio russo-francese caratterizzerà le narrazioni del ri-
cordo negli anni parigini). Il clima dell'epoca produce solo strappi, 
incrinature, segmenti di memoria e la prosa di Remizov si assimila al-
l'andamento frammentato e singultante del momento storico, esprime 
in toni spezzati, con note di dolore, la percezione dell'irreversibilità 
della sua condizione di emigrato. 

TEMPO SENZA TEMPO 

L'orologio è un oggetto simbolico cui Remizov collega sin dall'esor-
dio il fluire della vita e della scrittura. L'orologio accompagna col suo 
ticchettio l'allinearsi delle frasi sonore, le pause dell'attesa creativa, i 
ghirigori e disegni a lato del testo. Se l'orologio si ferma, anche lo 
scrittore s'arresta "docile, pietrificato". In Po karnizam, memoria dei 
primi anni d'esilio, si rievoca un orologio nero da taschino, insolito, 
quadrato, che l'ha accompagnato tra incendi e rivoluzioni, "nel pe-
riodo più difficile della Russia" fino alla scelta dell'emigrazione, del 
deserto europeo. 
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L'orologio nero da taschino assiste a Berlino alla stesura dei pri-
mi testi del ricordo, accompagna i momenti di silenzio interiore e di 
insicurezza: 

Bce, wro s liankican no ci« nop, sce npomjio non Totsiaibuee B1114 -  

marnle 3THX Hacos. Mo>KeT 61,IT6 , fla 14 HasepHoe, ace Hanricannoe 
MHOIO cosceM Hesa*Ho H 6eccnenuo — coscem HeH3o6pa3H- 
-resi bH0, a Beab B 3TOM sce peno nHcbMa! — HO runsi MCHA BCAKHR 

pa3, ora 33 nucan, Ka3a.TIOCb Ba*Hb1M 14 mie XOTeJlOCb eine )KHTb 

Ha 6e.nom cserre, 4ro6b1 Hal-lame Henpemenuo KOHL1HTb. KaK 6e*a.rui 
Torria LlaCbl! H npyrof4 pa3, CrIOXBaTHBIIIHCb, 51 rOTOB 661./1 C.TIOMaTb 

CTIDeJ1KH — OCTaHOBHTb spems (1929: 37-38). 

L'orologio nero da taschino segna anche il passaggio alla nuova 
condizione esistenziale, la dimensione di emigrato. La sua inspiegabi-
le perdita rimanda alla perdita della patria (il tempo storico e il luogo 
dell'esistere), simbolizza per Remizov l'inizio di una "vita fuori dal 
tempo", la vita nell'emigrazione. 

Se il ricordo di Rozanov, Kuchka, è libro-casa, libro-oggetto, 
luogo dell'amicizia e spazio degli incontri, il ricordo della Russia, 
Rossija v pis'menach è fortemente segnato dalla coordinata temporale: 
è libro-annale, libro delle epoche storiche, memoria 'archeologica' di 
sé e della patria, apocrifo straordinario. 

Sin dagli anni pietroburghesi, sulle orme della moglie Serafima Pa-
vlovna Dovgello, studiosa e paleografa, Remizov si era avvicinato ai 
modelli letterari del passato russo e nella seconda metà degli Atti T 10 
aveva pubblicato in riviste e giornali i primi capitoli della futura rac-
colta. Come ricorda nella dedica alla moglie: "non avrei mai pensato 
che mi sarebbe riuscito di realizzare questo libro. Vi posi inizio quan-
do tu finisti l'istituto archeologico ed io 'assimilai' l'attraente scienza 
dell'archeologia" (Remizov 1992: 22). Come ripensa in Rossija v 
pis'menach: 

A npemynpocTsm na.neorpacigwiecKHNI, t-Fremito 14 ruicl)my nnaranu-
HecKomy, Bmilorparwoh B51314, iocam 11 aopvtc-ram Haymi.na mensi yqe-
rikwa noKoHnoro npocpeccopa Unii AneKcalinposkma ELInsmoma 
Cepaciomma Flas.nosua PemH3osa-ilosrenno, rielICTBI4TenblibIR 
callKTneTep6yprcKoro apxeosiormliecKoro 141 1CTI1TyTa (1922: 14). 

A Berlino il rimpianto spinge a ritroso la scrittura dell'emigrato, 
verso un terreno noto: la lingua russa, la storia russa, la sua cultura. 
In Rossija v pis'menach la Russia assume i contorni di un essere vi-
vente (l'eroe) e la vita russa nei secoli diventa intreccio narrativo. La 
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vicenda personale dello scrittore e le piccole banalità quotidiane sono 
ripensate e ricordate nelle cornici di antichi 'documenti', sono riela-
borate nella trascrizione di 'monumenti' letterari del passato. 

f114C13MCIIHbIe noKymenTIA 11MelOT HenocpencTBeHHoe mai-lame rosi 
HcropHKa.: aoKymenTbi, npoBepeu ll we, npsimoe CB144eTeflbCTBO O *H -

31114 Hapo4a. H 3TH *e ROKyMCHTbI, KaK C.11013eCtibIfi MaTepb51J1, He 

menee Ba*Hbl 11.1151 HCTOpHKa ../mTepaTypbe nmcbmermurt LIOKyMeliT 

ecTb CIIHMOK cnoBecHoro o6pa3a — no Hemy MO*110 npeacTaBwrb 14 

• pelm H roBop (170B0J7bHa51 roproansi, 1928). 

Archeologo della lingua, Remizov ricerca in quegli antichi testi la 
chiave per la comprensione della Russia moderna, decifra nel lessico 
di quelle locuzioni le operazioni alchemiche subite dal linguaggio, 
riesuma in quei 'documenti' il percorso dell'evoluzione linguistica e 
storica della Russia. Ripensa alcuni modelli della lingua letteraria del 
XVII secolo (la cadenza della lingua di Avvakum, il suo `vjakanie' e 
`prostoretie' rispetto alle espressioni libresche' dei Filosofskie viri 
o dei Poslatuja), rilegge testi storici, economici, burocratici, famiglia-
ri e li definisce matrice irrinunciabile di ciascuno per la conoscenza 
della viva voce della propria lingua. 

lie rum oRHHx ygeHbrx, H3yvaiouoix Heropmio pyccKoro 313b1Ka, He 

Tar1bK0 11J151 pyccKux nHcaTe.nell, KOTOpbIM 6e3 HcTopHH cBoero $1361 -  

• HHKaK 11C 06011THCb, 110 H 41151 BCSIK0r0 pyccKoro ge.noBeKa 

"KHH*F10r0 1101114TaH1451", npoimTaTb ne M.33~ TOJ1bKO, a 14 ry6amm 

TaK011 noKymeHT — CTOHT (170B0J7bHaR TOprOBJ717, 1928). 

La memoria remizoviana è sollecitata dal contatto con il testo anti-
co, ma appena la lettura del documento accende il ricordo, il materiale 
perde la sua patina libresca, diventa esperienza personale, autobio-
grafica, s'intreccia ai nodi-viluppi della vita: 

B moHx "peKoHcTpyKusix" cTaprombix nerenn H CKa3aHHA He TOJ1bKO 

KH11*110e, a H moe - 143 *1431114 - BlineHHOC, C/11,1111a11110e H 14CHIITaH-

Hoe. H Korpa A cHnen Hut cTappnwhImw namsITHHKamH H , KoHeumo, He 
cnpocTa Bbi6Hpan 143 npotarannoro, a no KaKmm-TO 6ecco3HaTenb-
libltd BocnommuaHHAm — "y3nam H 3aKpyTam"moek kuseimoh namsim 
(1951: 132). 

La memoria, strumento indispensabile nel mondo antico e medie-
vale per conservare dati e conoscenze, viene esercitata dallo scrittore 
emigrato per non perdere il retaggio del proprio passato, per preser-
vare la propria identità e non sentirsi drammaticamente cancellato. Al 
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movimento distruttivo e annullante della Storia Remizov oppone una 
inesausta difesa della lingua, un accanito percorso nell'alveo della 
cultura russa. Una reiterata vittoria sul tempo. 

Sprofondando nelle pagine miniate dei codici e nell'esame delle 
cronache, lo scrittore si smarrisce nelle epoche storiche, anima gli av-
venimenti del passato, li fonde con quelli del presente. Si origina così 
in questi testi 'autobiografici' una bizzarra commistione di storia e 
vita personale, cronaca e invenzione, realtà e fantasia. Il tono da fia-
ba s'alterna al lamento, il ricordo della quotidiana difficoltà del pre-
sente si traveste talora di magia, la monotona cadenza dell'antico testo 
è ravvivata dalla sovrapposizione di una scheggia d'attualità. E la 
prosa remizoviana, musicale e affannata, sapientemente intessuta di 
iterazioni, pause e ripetizioni, mima un flusso inarrestabile di pensie-
ri-ricordi-emozioni, confessa un'ansia di svelamento totale, il terrore 
di essere dimenticato e di dimenticare. 

Rossija v pis'menach è un montaggio di 'documenti' russi e sla-
vi, in parte riscritture di documenti autentici, in parte stilizzazione di 
materiali d'archivio (Gretrskin 1974: 26-27), intrecciati a frammenti 
della biografia dello scrittore, a ricordi di amici e interlocutori intellet-
tuali. Non opera scientifico-storica — come scrive Remizov nell'auto-
biografia O sebe — ma "nuova forma di cronaca, in cui il personaggio 
principale non è un uomo isolato, ma un intero paese e il tempo del-
l'azione i secoli" (1923a: 25). 

no o6pLIBKam ROKyMCHTOB pyccKasi *1431lb B BeKax. POCCHA CaMa, 

KaK cio*e -r, 6y1(ro *14B0C cyllieciwo. Cpertri maiepna.rioa Si kicKan 
naponnyro myApocrb: noKyKa pyccKoro napona, ero o&nymbiBanne 

OTBeTb1 Ha Bonpocw *1131114. 6anarypbe. 1-1yRecnoe, c-rpannoe B 
*wreReKom 0(onpAncKaA 1959: 116). 

Un montaggio ibrido operato dal ricordo che fonde insieme la rap-
presentazione della Russia con reminiscenze biografiche, digressioni 
personali, suggestioni del mondo onirico-fantastico. Più volte negli 
appunti degli ultimi anni Remizov ritorna sul carattere di questo suo 
narrare che assimila nella riscrittura del documento l'elemento auto-
biografico, la componente inventiva: 

Lurelime ma -repHarioR Bo36y*Aaei namwrb. KaKoe-11H6yru, 041110 CI10 -  

no, oTnin o6pa3 — 14 nepe4 Bar« pacKpuBalarcA riBepri H BaweR y>Ke 
namwrbio Bw nonanae -re B Bonwe611oe Lkapcmo (KonpsnicKasi 1959: 
202). 
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Come nel ricordo di Rozanov delineato in Kuchka, la memoria 
s'affisa su oggetti eterogenei: iscrizioni semiconsunte, pagine istoria-
te, frammentari brani di libri, materiali non preziosi. E se Rozanov in 
tono provocatorio aveva rivendicato in Foglie cadute l'aver introdotto 
nella letteratura quanto c'è nella vita di più insignificante e transitorio 
(samoe melo?noe, mimoletnoe), Remizov con timidezza confessa un 
intento più ambizioso, pur se nutrito della stessa sostanza: da piccole 
cose, dal nulla rappresentare la Russia. 

CTa.n SI noriehmory ci -apHriy 1111TaTb, CTaJI B cTapvirie pa36Hparbcyi H 

3aTeAll nO 06p1,111b1111KaM, no 1 IHKOMy Heny*Hb1M 3anHCANI H rianyerep-

Tb1M Harall4C5IM, 113 manco-lei:i, 143 riviver° ripeac -raBwrb Hainy Poccvno. 

113 menoveh, H3 riviver° ripeAcTaBuTb POCC1410, HeM *ma orla H CTOHT 

4011bIlle, — BOT orra, KaKaS1 3aTe2! (1922: 14). 

L'origine dell'interesse di Remizov per l'antichità russa risale alla 
prima infanzia, alla vita a Mosca nella casa materna dei Najdenov, 
risale alla scoperta degli antichi libri conservati nella biblioteca del 
nonno con le Vite dei santi: 

KaK nomino ce6A, nomino MaKapbeBcKvie LleTb11-MHFIell — orpom-

nue, B Ko*anom nepenne -re: C BOCKOBOiI cBeveh, Kanasl, vvrrato B 

ro.ioc »CHTHA My4C1114K0B, O ci-paci- 51x 14X myverivivecKux H Tepnernm 

(1922: 12). 

S'intensifica a Vologda nel contatto amicale con P. E. Stegolev, a 
Pietroburgo dopo il matrimonio con Serafima Pavlovna e negli incon-
tri con I. A. Rjazanovskij, e negli anni dell'emigrazione diventa stra-
tegia costruttiva del materiale del ricordo. 

Alcuni capitoli di Rossija v pis'menach si originano in un luogo 
del passato (Bazar, Policija, Akademija, Narva), altri si àncorano a un 
oggetto, al suo perdurare nel tempo, talora evocano l'amico che lo ha 
donato (Psaltyr', Casovnik, Paterik, Sunduk, Krest, Gadal'nye karty, 
L'vovaja petar, Kalendar'), altri ancora derivano da incisioni su le-
gno o rame, da iscrizioni cartacee (Gramotka, Stolbec, Pismovnik, 
Azbuka). Ogni documento è ugualmente importante per l'archeologo 
Remizov che lo rinviene e rianima nel ricordo. 

Nei disegni delle maioliche della Stufa, che in ogni casa russa 
simbolizza calore e intimità, riconosce l'origine del segno, il primo 
abbecedario del popolo. L'abbecedario di carta è deteriorabile, i suoi 
fogli si strappano, si consumano; la stufa è invece inalterabile maestra 
di conoscenza e saggezza, prima raccolta di parole arabescate che il 
bambino russo scopre di sera, al caldo, mentre si addormenta. 
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1336yKa 3Ta — ne4b , noKpburafi y3opuba4 H3pa3HamH. 

K HeR - TO, pyccicog mal-y[111<e, *a11HCb Manie neTH, 06soniuni flallb -

4HKaM11 ranyNe y3opw, cmoTpenH Ha TIIIKOBLIHHWX 3HepeFt — fla/113 - 

 LIKaMH o6HonHAH: HannHcH no cienanam cmanblHasni. 

Klmra, Bor C neFt: rme kuktra, Tam H po3ra. A Tyr Tenno H yTeinno. 
11TO yrpom c nnaHem 3By4HT, TO B nanymme y namnanKH Ha negri 
pa36epeT, ma TyT *e H 3acHeT nanyrpeudg, — c.naHa Te6e, rocno-
AH! (1922: 23). 

Nel Bazar ritrova alcune incisioni su rame della Madre di Dio, ri-
tratta con "infantile fede" da un mastro incisore, e ne narra le traver-
sie nel passaggio di mano in mano. In un resoconto della Polizia 
prende corpo una vicenda di attentati e incendi, verificatasi nella città 
di Vetluga. Un piccolo Salterio dell'epoca di Caterina, regalo del poe-
ta Jurij Verchovskij, anima una cittadina di provincia del XVIII secolo 
dalle casette bianche, spersa in una sconfinata distesa di boschi e 
campi, abitata dalle ombre di coloro che l'hanno posseduto. In un 
Kovws d'argento cesellato dell'epoca di Pietro, giunto fino a noi di ma-
no in mano e conservato a Vjatka, sente risuonare l'eredità dell'antica 
silente Rus'. E la pagina tipografica riporta l'iscrizione con la dedica 
allo zar, seguendo l'ovoidale linea dell'oggetto. 

Bo*Helo 

14411J1OCTHIO MW 

BellIIKH rocynapb 

u.apb 14 BWHIKII 

KHA3b 

fleTp 

A.neKceenkm 

BCCA 

BeJ1HKHA 

H MaJlblA H 

6enbISI 

POCCHH 

camonep*aBCL( 

(..1Xwma-ranosanomna BA3b B y3op enneTaer nwwHWN — Hacnemme 
capo THwaRuieR PycH — apa6cKm4H 6yicHamm paciumynacb, 3anne-
llaCb. 1-1131r(Halb 14 H3mbixaetub BOIlbt1y10 unipb cTenetí — npkisanbe 
apanbcKoe. rJHImH 30p4e, CI1b1 111H111b, 3BOHKO KOJIOKOJIbLIHK 3Bell 11T, 

mepHasi nocTynb sep6monoa, myx OT crenublx KOCTp0B — 3e.neub H 
umpb crenHaH (1922: 32). 
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Un t asovnik d'Oltrevolga dell'epoca di Pietro dai fogli ingialliti e 
la rilegatura di pelle, consunta dai baci dei fedeli come una reliquia, è 
occasione per rivivere nei panni di un gendarme di quei tempi, riper-
correrne doveri e fatiche. Un Paterik slavo-ecclesiastico miniato con 
le vite dei Padri della Chiesa ricorda la vita monastica, la religiosità 
russa. Un documento settecentesco della Accademia delle Scienze è 
motivo di trasognato e nostalgico riperrere il Vasil'evskij ostrov, tra i 
suoi giardini e i lungofiume, sotto le arcate neoclassiche dell'edificio 
dell'Università, dove si aggirano famosi professori dai 'gesti mae-
stosi' e 'l'andatura serena' e risuona un brusio di lingue diverse: 
francese, olandese, tedesca. In un quaderno d'epoca petrina (78 fogli 
scampati alle battaglie) si ripercorre la storia russa dalla disfatta di 
Narva (1700) alla presa di Vyborg (1711) — "anno per anno, mese 
per mese, giorno dopo giorno con descrizione puntuale degli accadi-
menti e delle azioni del monarca" (1922: 61). 

Quale commento dell'amanuense, ogni capitolo ha un sottotitolo, 
un aggettivo di genere neutro, un riflesso del presente nella riscrittura 
dell'iscrizione del passato: qualcosa di arabescato, magico, misterio-
so o sconclusionato sciama allora tra le righe del documento storico e 
il tempo è abolito nella tessitura del ricordo. 

Non ha fine per Remizov il ricordo. Qualsiasi oggetto racchiude 
un momento insostituibile del passato, ne dipana la storia davanti agli 
occhi dell'annalista, evoca gesta pubbliche e accadimenti personali, 
irradia intorno a sé un clima perduto, è interprete silente della Storia 
russa. 

Rossija v pismenach è un libro senza profondità, senza tempo; tra 
le diverse voci e le differenti situazioni storiche non c'è distanza tem-
porale. L'aura evocativa, suggerita dal tono nostalgico della scrittura, 
si stempera talora nell'elencazione, nell'ansia documentaria di Remi-
zov, indizio di una necessità di classificare anche i più esili segni del 
passato, di rinvenire in microstorie individuali qualche traccia della 
grande Storia russa. Se le frammentarie schegge sonore di Foglie ca-
dute e Solitaria, specchio del contraddittorio e incoerente pensiero di 
Rozanov, sono la forma più confacente alla sua filosofia (Sinjavskij 
1984: 9), i tasselli narrativi di Rossija v pis'menach sono la forma più 
duttile per una riscrittura ad intarsio del ricordo, la struttura più adatta 
per quell'altalena di vita ed emozione, l'intersecarsi di passato e pre-
sente, il trascorrere continuo di epoche e generazioni. 
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LIBRO INFINITO 

Quando nel 1923 fallisce la casa editrice Gclikon che aveva pubbli-
cato Rossija v pis'menach, Remizov ha già preparato un'altra raccolta 
di materiali per un secondo volume. Vi sono riuniti, come in altri 
montaggi degli anni dell'esilio, testi già editi in riviste con nuove rie-
laborazioni degli amati 'documenti'. Il manoscritto di questo proget-
to, che si conserva nell'archivio Reznikov di Parigi, rivela tanto i 
successivi ripensamenti nell'organizzazione dei materiali, il loro dila-
tarsi all'ipotesi di un terzo volume, quanto l'intervento dell'annalista 
Remizov sui testi già pubblicati, le sue aggiunte esplicative, le preci-
sazioni storiche, le note o i rimandi inseriti negli anni. 

Primo nucleo del secondo volume di Rossija v pis'menach sono 
alcuni materiali dell'archivio di Anastasija Ivanovna Ratinskaja, in 
parte già elaborati da Remizov e pubblicati negli anni '10-20: 

Kpyr *1431111 (1817 1826) — 11HCbMa CCMCFIlible (12 - 7b) — "3aBeTbl" 

1914 N° 3. 

Pa3opeime 06111CCTBC11110 ellytilIBIIICCCA (1752 - 1814) — 1111CbMa OTC 

LICCTBCIIIIbIC (20 - Tb) — C6013111« "110)1011", cn6. 1916. 

>KilitT111Ba51 *Ctla (1783-1835) — nmcbma X035ACTBCHFIble (30 - Tb) — 
C6oprii« "B I-0/1 BOfilibl", C116. 1915. 

AKI4Ba.51 >1013111). EThcbma flecTe.nek (1824-1827) — "Banst POCC111,1" 1925 
N° 12. 

Materiali ispirati alla vita quotidiana in Russia nel secolo scorso, 
ricavata da lettere personali o diari di alcuni rappresentanti della me-
dia nobiltà, da cui Remizov cerca di far affiorare la "vita viva" di 
quella società, il suo fecondo 'processo di crescita', gli scambi affet-
tivi, il tessuto dei giorni. Nel suo intento una vita ben diversa da 
quella raccontata nell'opera letteraria, una vita di affetti e amicizie, di 
matrimoni o separazioni, di dolori e morti. Una quotidianeità fitta di 
problemi finanziari e politici, di doveri coniugali, responsabilità, in 
cui ampio risalto assumono le figure femminili intorno alle quali ruota 
la narrazione. Non affiorano dissapori in queste pagine, ma intese, 
osservazioni su libri letti, affanni materni, notizie di viaggi, nostalgia 
della famiglia. Anche i grandi eventi della storia russa, la rivolta dei 
decabristi, sono filtrati nelle preoccupazioni di una madre, stemperati 
nel racconto delle sue preghiere. 

L'originario progetto del secondo volume aggiungeva a questi 
quattro capitoli anche SmolenStina. Rodoslovnoe (1624-1680); 
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Pis'ma JakuNcinych e Filosofov. Pis'mo rodoslovnoe (1793 - 1837). 
In margine all'indice un appunto dello scrivano Remizov tra parentesi 
informa che il manoscritto delle lettere della famiglia Jakulkin è rima-
sto in Russia. Rispetto ai primi capitoli già stampati, manoscritti si so-
no conservati solo i capitoli: SmolenMina e Filosofov. Il primo, ispi-
rato ad eventi e uomini famosi della regione di Smolensk, è da Remi-
zov stilato a Parigi tra il 1930 e il 1933, come si ricava dalla nota in 
margine, riferita all'abitazione: "3 bis Av. Jean Baptiste Clément — 
Boulogne sur Seine". 3  II secondo con materiali della famiglia di D. V. 
Filosofov è per la grafia attribuibile verosimilmente allo stesso pe-
riodo, ma contiene anche appunti a lato e sopra le righe, aggiunti in 
anni successivi (ad esempio, la data di morte di Dmitrij Vladimirovil) 
con più incerta grafia. 

A questo indice più scarno, che prevede un secondo volume di 
Rossija v pis'menach con la sola sezione delle lettere, nel tempo Re-
mizov aggiunge un altro indice, suddiviso in 3 parti, un montaggio 
più ricco, articolato in documenti (la memoria della Russia più antica 
sei-settecentesca), lettere (il ricordo famigliare, quotidiano nell'Otto-
cento) e storia (la propria vicenda di confinato a Vologda): 

H - 0A TOM "POCCHSI B micbmellax", nprtraroaneliiihai K 	ce- 
CTONT 143 Tpex gacTen: 113 noKymenTamblioR, michma N HCTOPHR. 

1) LIOKyMeHTbl — "IlaproKeKHA Knan" (1701-1732); "Kyrmasi" (1742-
1746); "C roaop nasi" (1707); "Pocc H si" — "YKa3" (1710), "flacnopT" 
(1819); "PocHA" — "LlapcKasi *anoaanbliail rpamoTa" (1669), "rimato-
BaSI aurnicb" (1681); "Pacem" — "1 -1Hcbmo" (1916); "Ilym 111ICT" 

B.); "floaaribuas; ToproanA" (1603); "Buricb C KiiHr mrponcKmx 3amKy 
JlyuKoro" (1638-1641). 

flricbryta — "Kpyr *H3H11" (1817 - 1826); "Pa3opernie, o6uiecTaeiiiio 
cnytmsuieece (F1Hcbmo aretiecTaerilioe — 1752-1814); "*Ht-umaasi 
*eua" (Elmcbmo X03AFICTBCHHOe — 1783 - 1835); "*1113351 *11311h" (1111Cb- 

Ma flecTenen — 1824 - 1827); "cDHJ1OCO1JOB" (1111Cb140 pOrACTBC111111KOB 

3  In un appunto di Remizov (Archivio Reznikov - Parigi) sono riportati con preci-
sione indirizzi e date dei primi anni dell'esilio in Francia: 6-7 XI 1923 - /Rotel 
Troyon, 10 rue Troyon, XVII; 7-16 XI 1923 - 22 rue Faisanderie, XVI; 16-17 XI 1923 
- Flatel des Ecoles, 15 rue Delambre, XIV; 17-27 XI 1923 - Villa du Vieux Jardin , 48 
me de Passy, XVI; 27 XI 1923-1 III 1924 - 59 me Chardon-Lagache, XVI; 1 III 1924-1 
XI 1928 - Villa Flore, 120 bis Avenue Mozart, XVI; 1 XI 1928-1930 - 11 Bd. Port-
Royal; 1930-1933 - 3 bis Avenue J. 13. Clément, Boulogne sur Seinr; I X 1933 - 7 rue 
Boileua, XVI . 
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— 1793-1837); "Cmancimutia" (nliCbM0 ponoc.noilltoe —1624-1680) 

3) licTopktsi — "CeBepuble Acptibt" (Banoraa 1900-1903). 

L'aggiunta dei nuovi documenti, di cui alcuni pubblicati isolati 
sulle riviste dell'emigrazione, sposta la datazione di questo indice ol-
tre la fine degli anni '20. Le date di pubblicazione dei singoli capitoli 
tracciano un diagramma di crescita del volume: Paritskij klad è stam-
pato a Berlino su "Beseda" (1923, 3); Kuptaja a Bruxelles in "Blago-
namerennyj" (1926,1); Put' ?ist a Parigi in "Den' russkoj kul'tury" 
nel giugno 1927; Povol'naja torgovlja a Riga in "Rodnaja starina" 
(1928, 4); Severnye Afiny, su "Sovremennye zapiski" (1927, 30). 

Il dilatarsi negli anni del materiale del ricordo spinge infine lo 
scrittore a ipotizzare due distinti volumi per la prosecuzione di Ros-
sija v pis'menach: un secondo di lettere e un terzo di documenti. 

Il T. 
1) Kpyr >K1431114 (1817-1826) 
2) Pa3operme, 06mo -umilio c.nyvimilleecsi (Flucbmo oTeLlecTBei ► lioe) 

(1752-1814) 
3) Xii4.nima51 »ce ► a (Ilmcbmo xo3g1ci Beiiiioe) (1783-1835) 
4) >KHBasi »013tib (rIliChMa. rICCTCIM .1) (1824-1827) 
5) Cmanelitunia (IFINcbmo ponoc.noimoe) (1624-1680) 
6) 13 1111000()0B (1793- 1837) 

III T. 

1) flapm>«cKWA Kna,a 1701-1732 
2) Kyntlasi 1742-1746 
3) CroBopHam 1707 
4) Pocckm: 
	

YKa3 1710 
FlacnopT 1819 

5) POCHA: 
	

L1apcKasi *a.noBa.nbriam rpamoTa 1669 
shirmcb 1681 

6) PaccA 1916 
7) flyTb lirici XIII B. 

8) floBaribilasi ropromsi 1603 
9) 13binktcb e Kinn-  kirporicKvix 3aMKy flyilKoro 1638-1641. 

Il capitolo Filosofov è in questo indice prima inserito nel terzo 
volume tra i documenti, poi da lì cancellato e aggiunto al secondo, 
mentre l'ultimo capitolo del terzo volume (Vypis' s knig igrodskich 
zamku Luckogo), elencato in due differenti indici, non è presente nel 
montaggio finale conservatosi. 
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Come in Rossija v pis'menach I, catalizza l'affiorare del ricordo 
la scoperta di un 'documento' e Remizov spesso nomina e ringrazia 
chi gli ha fornito quel 'tesoro'. Tanto l'elaborazione del materiale che 
la sua riscrittura sono sottoposti alle stesse leggi che regolavano il 
primo volume: i documenti sono amorosamente decifrati, talora con 
l'aiuto di Serafima Pavlovna, e riscritti più volte "lettera dopo lettera, 
riga dopo riga", prima di essere inseriti e incollati nel libro: 

fleperoHoprin Ka*Roe c.noso — OTIOBO 3a enosom — sertb nHca.nH, 
KaK rottopH~ A KaK npoinencsi no rogato — OT roga B rort. 

FloRK.newn, cK.newn, nepennen — pa311b1Mil 30.BOTbIAII4 H cepe6psHHAN4H 

6yma*KamH, Pa3HOLABeTHblAIII, KaK KamyinKamH, noKpbm nepenneT. 

HRaH flyHH Ha 3Ty pa6oTy Nme KapTHHKy CB010 nonapH.n —"peHosno-

WiA" (17appomaiti lefla4). 

L'antico testo anima una vicenda del passato e Remizov-narratore 
si concede di raccontare una storia. In Paritskij klad appare davanti ai 
nostri occhi dagli editti dello zar la costruzione di Pietroburgo con 
cantieri e mastri artigiani; l'organizzazione di giardini e fontane nelle 
residenze estive di Pietro nelle lettere ufficiali dell'addetto alle costru-
zioni imperiali. In Kup&zja si delineano in due atti di vendita i contor-
ni del nobile che vende e della famiglia dei servi ceduta, accanto ai 
numerosi testimoni che assistono alla cessione. In Sgovornaja l'ac-
cordo prematrimoniale dei nobili fratelli Bogdan e Vasilij Gagarin, in 
occasione delle nozze della sorella, elenca non solo terreni con conta-
dini e masserizie, ma una lunga sequela di sacre icone, un guardaroba 
prezioso di abiti, caftani, mantelle, pellicce, tessuti tramati d'oro, 
persino uno scaldino d'argento cesellato del valore di mille rubli. Con 
sguardo ammaliato Remizov indugia sull'oggetto, lo descrive con lo 
stesso gusto nomenclatorio, con cui nel primo volume aveva narrato 
il contenuto di un baule dell'epoca di Elisabetta, con la stessa metico-
losità, con cui in Na pole blakitnom ricorda il corredo nunziale della 
nonna della protagonista. In Pasport nei visti di un passaporto otto-
centesco si ripercorre il viaggio di una donna russa verso l'Italia, il 
passaggio delle diverse frontiere, barriere doganali, dazi. E la pagina 
riporta le scritte russe, tedesche, italiane con l'intreccio di caratteri 
latini e cirillici, annota il colore dei diversi timbri. 

La riscrittura del documento sollecita la memoria dell'esiliato ver-
so il passato russo, la propria tradizione; incita a una riflessione sulla 
lingua, la fluente e immaginifica parlata russa che non sente più ri-
suonare intorno a sé e di cui teme di perdere la conoscenza, il suono: 
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liT06b1 311aTb CBOtí 513b1K, mano 31iaTb, KaK nuineTerg C.TIOBO H B131r0Ba - 

PHBaeTC51, Ilar10 311aTb,KaK nNCanOCb H BuroBapHBanocb. A 4/151 3T0- 

✓0 Heo6xonHmo X0414Tb 110 FlliCbMCIIHb1M PYCCKHNI BeKaM — tiliTaTb 

cTapurnme rpaMOTbl, 1151MaT14 N H3y4aTb flaMATHHKH nwrepa -rypbi. 3TO 

• 4.1151 Poccnn, rne )KHBYT pyccKHe 11104{1, H /VIA 3arpamm1, Kyna 

nonanH >101Tb pyccKHe /man. 

B POCC194 3THX rpamoT 14 c -rapHHHux namsrren ropu — ne>KaT Hepa3o-

6paHHble, rfla3OM ne Bbl.TlaCKaHHbIC H He Bb1 1114TaHH131e, *nyr: npHxonti 

• nonb3yricA. Ztpyroe meno 3a rpanHtten — mHoro .T1b ciona 3aHecno 

c -rapHHHoR pyccKoh 6ymarH1 A Benb TYT orla eine bteHHee, tiem Ha 

ponime, - Hy*Hee WIS1 pyccKoro trenoBeKa, nonaBwero )KHTb 3a 

rparmueR. IIH -rasi N pa36Hpasi rpaMoml, 6ynTo pa3roBapHBaerub 

pyccKrim xoporno roBopsuumm no pyccKH. A 3T0 Taxoe C4aCT130, 

Takoe — TO4110 B Poccnn 1106b1BaJl, OT CaltiOn 3M11H cnoBo no-

cnywan. 

PyccKomy trenoBeKy KaK HY*H0 6000 1113 3Ty "cTapHHHyto namsrrb", 

• nonana oua emy B pyKH! H KaK Hano HcKa -rb ee cpertH He-

pycciaix 6yMar, a Haiinsi, He npsrra -rb Tosi noKa3a npHsrrenAm, a na -rb 
irenoBeKy, KOTOpbIi mo>KeT pa3o6pa -rb, a no -rom Hanegara -rb, tr -rodu 

Bce LIHTankt — cTpoirKy 3a cl -pogKoil, noroBopHnH 6 H Ince., Ha 

3emne HepyccKofi, nocnyubanH 6 Poccnio, ee cnoso. Benb CII0B0 —

3T0 Kpenb... (Kyrivain. 

La parola difende, protegge. Compito dello scrittore è salvare la 
propria lingua dai barbarismi, dall'uso approssimativo, da quella 'pe-
ste del linguaggio' con le parole di Calvino (1988: 58), che si manife-
sta come perdita d'immediatezza, automatismo livellante, generica 
uniformità espressiva. E con la parola conservare il proprio mondo di 
immagini e conoscenze. 

Rossija v pis'menach esprime in ogni pagina, in ogni riga questa 
difesa della lingua, questo affiato di Remizov verso la più antica me-
moria della vita russa in una sequela infinita di storie. Scorrono nella 
loro sfumata lontananza, come nel Kaiserpanorama, descritto da Be-
njamin in Infanzia berlinese (1973), preziose vedute di luoghi lon-
tani, immagini struggenti e remote, miraggi del passato. Spunti di 
molte vicende s'intersecano in questo testo e lo scrittore si dibatte e 
langue in un'incapacità sempre più evidente di concludere. Quasi 
volesse racchiudere ttitto il mondo in un solo libro, montare un libro-
mondo della vita. Allineando frammenti infiniti del ricordo, narrare 
tutto ciò che evoca il contatto con un docuMento. Comporre un libro 
da ripensare e integrare di continuo, da rimontare in sempre nuove 
soluzioni. 
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L'ambizioso progetto di Rossija v pis'menach II e III narra senza 
sosta le predilezioni di Remizov, la sua passione per le antiche lettere, 
il gusto di reinventare il materiale storico, l'amore per l'illustrazione, 
per il libro-manoscritto. È un compendio di tanti testi e di tanti stili, 
un'opera-enciclopedia, una narrazione infinita. 

In Anatomia della critica Frye chiama enciclopedie le opere ispira-
te dal modello della Bibbia, mentre Moretti definisce 'opere-mondo' le 
grandi forme epiche della modernità, in cui si avverte "una sorta di 
inimicizia tra il sostantivo (epica) e l'aggettivo (moderna), una discre-
panza tra la voglia totalizzante dell'epica e la realtà suddivisa del 
mondo moderno" (1995: 7). L'autore di Rossija v pis'menach non è 
un autore epico, piuttosto un narratore bricoleur, il cui sogno di sin-
tesi — rappresentare tutta la Russia — sfocia in un montaggio di brevi 
brani, un collage di visioni parziali, addirittura un melange di lingue: 
lo slavo-ecclesiastico dell'antico documento, il tedesco del testo petri-
no, il francese della comunicazione epistolare dell'Ottocento, ecc. 

MOC OT *1131111: MON courts métrages: H3 TyMallHOCT11 COUITH11 SI Bb1611-  

paio o6pa3. 4epena 3T11X o6pa3oR itaer kap -rmuy *1131114 (KonpAticKasi 
1959: 139). 

Raccolta emblematica, alla quale si ispireranno i successivi testi 
del ricordo (Iveren', Utiter muzyki, Merlog), Rossija v pis'menach è 
un montaggio iper-letterario, un maestoso edificio narrativo eretto da 
Remizov alla lingua russa, alla storia russa, alla propria vicenda esi-
stenziale. Un montaggio del ricordo sollecitato dai documenti (fasci-
nazione della parola antica e struttura visiva della pagina manoscrit-
ta), dalla corrispondenza (avvenimenti ed emozioni della vera vita), 
dagli oggetti, feticci della memoria, voci animate del passato. Il mon-
taggio diventa qui principio costruttivo del testo (Ivanov 1988: 119-
148): amalgama come in un intarsio epoche storiche, luoghi diversi, 
amici, oggetti. Rende il libro rete di connessione tra eventi, uomini e 
cose, strumento di conoscenza, speculazione filosofico-esistenziale, 
compendio di vita, congettura cosmologica. Con espressione remizo-
viana una Cosmografia. 
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